

ORINETTE D'ANGELO

Herencia  
de  
huesos



Colección *La hormiga y la palabra*

RITMO, IMAGINACIÓN Y CRÍTICA

*Benjamín Barajas, director*

*Édgar Mena, editor*



Herencia  
de  
huesos



## Trece años

LA NIÑA TIENE TRECE AÑOS Y LA  
nombra un terremoto

*La niña está loca, se escucha  
La niña está loca y desobedece  
lava mal la ropa del colegio  
huele mal la ropa del colegio  
huele mal la niña*

la niña está loca  
sólo lee y come  
ve televisión y odia  
grita y saca buenas notas  
muere en un cuarto que no es suyo  
no me escucha cuando grito  
no me escucha cuando odio  
no abre la puerta  
se encierra la niña  
loca  
no me habla  
no come conmigo  
no me soporta  
y la niña loca no sabe  
tener trece años  
no sabe explotar la belleza  
de sus ojos tamaño asteroide  
sólo escribe y hace amigos

amigos que pronto serán su casa  
su espasmo  
sus primeros amores  
alojados en pantallas  
la niña loca es suicida  
un cliché  
se rasga los brazos con amigas  
y sufre con ellas.

Escucha música fuerte y pinta  
animales.

Escribe poemas que no leerá.  
Recorta cuadernos,  
construye un barranco.

Sabe que sus pechos crecen y con ellos  
su desgaste

sabe que todo está  
destinado a morir  
no tiene miedo de saltar.

No sabe cómo se tocan las  
ondulaciones del cuerpo  
nadie le enseña a sentir y su vida está  
cambiando  
nadie le enseña  
que está bien sangrar  
cuando no se lo provoca  
nadie le hace caso a la niña  
porque la niña está loca  
no sabe tener trece años  
y querer continuar viviendo. 🐣



## Leucemia

TE DICEN QUE TU MADRE MORIRÁ  
te sientan en las piernas del sustituto  
y te explican  
que tienes que ser fuerte  
que los huesos comerán su carne  
y su pelo caerá.



Te dicen  
que todo estará bien  
y te colocan frente a la mesa de los  
rezos.

Jugo de remolacha  
(para prevenir destinos  
no activar genes enfermos  
—que ya tienes—  
para que apretar los dientes  
no duela tanto)  
y tu madre encerrada espera que  
entiendas  
que te quiere  
que no te deja, aunque tengas ocho  
años  
aunque no sea ella la que te explique  
cómo se es mujer.

Y tu madre no muere  
vive y canta y sueña y tiene el pelo  
largo  
y se casa de nuevo y tiene un perro y  
se gradúa contigo  
trabaja y compra regalos  
regaña y aconseja  
es fuerte y sangra, llora y se decepciona  
y tu madre vive  
te lo dicen varias veces  
y vive  
pero en el momento en que te explicaron  
cómo se vivía sin ella  
entendiste. 🐾



## Crecer era aquello

ME DIJERON QUE NO  
que no podía crecer así  
siendo la muchacha mala de la historia  
la que de ventana escogió mar  
no juguete  
tierra  
y no pantalla

Me dijeron que crecer era aquello  
no esto  
que no  
que no podía escoger querer vivir  
con madre y tormenta

Tenía que escoger el paraíso  
siempre así

superficial

desde la seguridad de los balcones

Me dicen que no  
que no tenía por qué ver cómo hacían  
de madre  
muñeca de trapo

Tenía que crecer lejos  
desde la seguridad de la memoria

siempre así  
siempre desde lo correcto  
mirando hacia el piso así  
siempre buena  
triste. 🐾



## Puño cerrado que no se comprende

TENGO UN NOMBRE QUE ME PESA  
la tradición del apellido del abuelo  
y de la casa  
siempre de la casa.

Vuelvo a esta niñez  
como quien vuelve a un puño cerrado  
que no se comprende.

Vuelvo a la madre que no tiene tiempo  
pero que siempre trae algo

al piano que nadie toca  
porque sus manos están muertas  
y con ella mi ternura.

Vuelvo a esta casa  
sacrifico un paraíso.

Vuelvo yo  
regreso siempre  
la infancia no.

Nunca. 🐣

El poema “Herencia  
de huesos” de  
Oriette D’Angelo  
fue publicado por el  
Colegio de Ciencias  
y Humanidades  
Plantel Naucalpan  
de la Universidad  
Nacional Autónoma  
de México, en el mes de  
diciembre de 2017. La  
edición consta de 500  
ejemplares.